Вечером 12 мая в редакцию позвонила женщина. Слабым голосом она сообщила о том, что 2 часа назад позвонила в службу скорой медицинской помощи – с сердцем плохо.

Галина Леонтьевна Цветкова проживает на улице Мичурина в Светлогорске. Несколько лет назад у неё при схожих обстоятельствах умер муж. Тоже ждали "скорую". За два часа ожидания состояние его только хуже становилось. Он прожил в Пионерской больнице всего три дня…

"Можно как-то сделать, чтобы стало в этой жизни лучше? – безнадёжно спросила Галина Леонтьевна. – "Это не "скорая", а колхозная рыдванка. Вызов из Светлогорска принимает диспетчер в Калининграде. Он распределяет машины. А она в Светлогорске одна".

Что оставалось сказать звонившей женщине? "Держитесь!" – "Держусь, не знаю, сколько продержусь…"

В диспетчерской скорой медицинской помощи подтвердили, что заказ был принят два часа назад. Но машина пока не освободилась. Она у другого пациента, там же, на Мичурина. Норматива на время выезда бригады для побережья нет. Он действует только в Калининграде и составляет 20 минут с момента вызова до прибытия фельдшера к больному. Вот такая в Калининградской области медицина.