Ушёл из жизни правозащитник и поэт Андрей Бабушкин

11:24, 14 мая 2022 Леонид НИКИТИНСКИЙ, журналист, кандидат юридических наук, специально для «Новой газеты. Европа»

Андрей Бабушкин, только что ушедший от нас так же стремительно, как жил, на моей памяти никогда не рассказывал о себе. Он был очень открытым человеком, но эта тема его просто не занимала. Всегда думал только о других и о том, как сделать так, чтобы их не обижали. Себя он не жалел, но очень удивился бы, если бы ему об этом сказали при жизни: в этом не было никакого «самопожертвования» — жить так было для него нормально, как для птицы летать. Он был человек сразу заметный, но при этом предельно не показной.

Ходил он обычно в одной рубашке, на которую нацеплял значок муниципального депутата, а на встречи СПЧ с президентом уважительно повязывал галстук, но из-за его шеи тот свисал с нее двумя хвостами одинаковой длины. Бабушкин давно и сильно болел — но он же никогда не говорил об этом.

Он был смешным и не стеснялся этого нисколько. Одно время у него был розовый ноутбук, который он держал на весу одной рукой, а одним пальцем другой быстро-быстро записывал все, что ему говорили в колониях и СИЗО. В розовом, а потом, когда Бабушкин «разбогател», зеленом ноутбуке не было никакой фронды. Любого другого на его месте в колониях подняли бы на смех, и тем удивительнее было то уважение, даже благоговение, которое эта нездешняя фигура вызывала равно и у сидельцев, и у администрации. Все запутанные инструкции ФСИН он знал назубок и не допускал при себе ни тени неуважения ни к зэкам, ни к их онтологическим врагам — охранникам.

В его присутствии они становились людьми, уважающими друг друга. Да просто людьми, вот только не знаю, надолго ли.

Тех, кого он вытащил из тюрьмы или кто только что вышел оттуда сам, а дальше идти ему было некуда, Бабушкин селил у себя в квартире в спальном районе. Один из таких, пока он где-то бегал по своим правозащитным делам, зарезал его маму и ограбил квартиру. Эту историю знали все, хотя сам он никогда ее не рассказывал. Это никак не повлияло на его отношение к людям, он так же продолжал привечать бывших зэков, не деля их на «хороших» и «плохих» — а как это заранее угадаешь?

О том, что он старовер, знали все, но это тоже не обсуждалось. К нему нельзя было лезть с разговорами: он неизменно был страшно занят более важным делом: спасением людей. Про то, что его отец был доктором философии, я только что прочел в биографии Бабушкина, хотя о чем-то таком можно было догадаться: в длинной поездке по Кавказу в разговорах по дороге он вдруг обнаруживал знания в областях, далеких от тюремной темы. Еще он писал шутливые стихи. Может быть, не только шутливые — не знаю.

Однажды я набился к нему в напарники в инспекцию СПЧ по мордовским зонам. Эта поездка, описанная мною в № 33 «Новой» за 2014 год, дала мне очень много для понимания человека вообще. Что касается президентского совета, то икону из Бабушкина сделать не получится. Миротворец, гонимый правды ради из ОНК и не только. Царствие Небесное, Андрюша, смешной ты человек.

Прислал Леонид НИКИТИНСКИЙ.