Константин РОЖКОВ
Чем меньше в живых остаётся участников Великой Отечественной, тем пышнее парады и празднества по случаю 9 мая. Им, чиновникам, не стыдно. В своём твиттере Александр Горбунов с горечью отметил: «Символы отсталого государства: богатые военные парады и нищие старики».
Не о феномене бедных и богатых хочу поговорить я. Не о печальной судьбе России, достойной лучшей участи и правителей. О тех, кого хочу помнить.
О войне впервые я услышал от своего отца. Сергею Акуловичу Рожкову в 1941-м исполнилось 18 лет. Но на фронт его не взяли. Из-за инвалидности. Он видел, как говорили в нашей семье, на четыре процента. С самого детства. И очки не помогали.
В их деревне немцы появились сразу же после первых бомбёжек наших городов. Вели себя они по-хозяйски. Весь скот стал вдруг принадлежать им. Мой дед со своими детьми сумел спрятать корову в сарае за сложенным до потолка сеном. Бедное животное за всю войну ни разу не посмело промычать. Все понимали – война. Даже коровы.
Однажды немецкий солдат, войдя в избу, увидал на столе крынку с молоком, схвати её с возгласом: «Млеко!» и приложился. Бабка моя ему добродушно проговорила: «Пей, бык колхозный». Отрываясь от сосуда, делая передышку, немец пробормотал: «Я-я, матка, бик, бик!»
Отца, на вид здорового парня, отправили в Германию. На первой же железнодорожной станции в Буда-Кошелёве он сбежал из-под конвоя. До прихода наших скрывался на чердаке. Временами тайком выбирался наружу. Однажды ему удалось отыскать сбитого советского лётчика. Тот был татарином. Отец отвёл нашего героя в партизанский отряд. Потом, после войны, они долго переписывались.
В Германию отец всё-таки попал. В рядах регулярной Красной армии. Когда наши освободили деревню Шарибовку от агрессоров, у него не оставалось выбора, как пойти воевать. Был в оккупации – искупай грех своей кровью. Остатки военных дорог он прошагал с миномётной плитой на спине. Больше делать ничего не мог. Иногда стрелял из автомата. «Куда ты целился, папа?» – «А куда все стреляли, в том направлении и я лупил» – «Немцев убивал?» – «Откуда я знаю? Наверное, нет».
Отца давно нет на свете. Он прожил очень короткую, трудную и бедную жизнь. До середины 50-х он носил гимнастёрку с тесным воротником. Она была ему вместо костюма. Воротясь из-под Берлина, отец доучился и всю жизнь проработал лесничим – в Калининградской области, в Карелии, снова здесь, на моей родине. Похоронен в Белгородской области.
О тех, кого нет с нами теперь, кому мы бесконечно благодарны за их подвиг, знаю мало. Они не очень делились с нами воспоминаниями, а мы не проявляли любопытства.
Живыми мы тоже интересуемся не шибко настойчиво. А их всё меньше. С совхозе «Заповедное» Славского района участников и ветеранов Второй мировой к 40-летию Победы было 27 человек. А теперь… И совхоза того нет в помине.
С моим отцом меня по-прежнему связывает многое. И, как ни странно, те, кто не был знаком с ним, но ещё живы. Это двое. Две замечательные женщины. Екатерина Петровна Холявицкая из Калининграда и Аза Леонидовна Попова из Светлогорска. Обе они не просто ветераны, а самые что ни на есть настоящие участники Великой Отечественной войны.
Катя Яурова, красавица необыкновенная, от самого Воронежа до Германии прошла с госпиталями.
– Когда подступил фронт, нас всех взяли, – вспоминает Екатерина Петровна. – Мне ещё семнадцати не было. Нам сказали: «Любишь Родину? Записывайся на фронт». Что для меня означало слово «родина», когда ты голодный, вшивый и с ног валишься? «Да, люблю», – сказала я. И нас всех обстригли, вшей вывели. Дали сапоги, гимнастёрки. Гимнастёрка!.. Шея в вороте болталась, как былинка. Вот. И отпустили на сутки домой, попрощаться. Мы приехали, мама заголосила: ой!..
На фронте Катя нашла свою любовь, Николая Холявицкого. Его должны помнить старожилы Калининграда. Николай Иванович долгие годы проработал директором завода «Электросварка».
Аза Леонидована воевала в авиации. Была радисткой. Подружилась с Георгием Константиновичем Жуковым. Переписывалась. Аза Леонидовна бережно хранит книгу о знаменитом маршале с дарственной надписью его дочери-автора.
Обе женщины-фронтовички – необыкновенные умницы. Они с иронией взирают на мелкотравчатых политиков, которые вдруг на три дня в мае вспоминают о них и принимаются возить по торжественным встречам и праздничным застольям. Они понимают упитанных чиновников и с достоинством и юмором рассказывают о «приглашениях». Наверное, чиновники по-другому не могут.
И Екатерине Петровне, и Азе Леонидовне сегодня я кланяюсь до земли. Кланяются и все нормальные люди. С Победой вас, женщины России! И за всё спасибо! От всех жителей планеты.
