В городе Глупове сегодня праздник. День города. По распоряжению очередного градоначальника в парке Макса Ашманна за казённый счёт накануне была выкошена большая поляна, на которой 300 лет произрастал бурьян. А с самого раннего утра, по дождичку, сюда нагрянула техника и разночинный люд в сермяжной одежонке. Словно муравьи, людишки принялись бестолково толкаться, сооружать дворцы, таскать лопатами землю, засыпать лужи песком и прочей дрянью.

Над дремучим парком поднялись надувные пальмы, к небу взлетели воздушные шары. Появилось и лобное место, где в 11.00 начнут плясать скоморохи.

Различным образовательным учреждениям разослан указ: обеспечить многолюдье. Согнать в оное место народ. Радоваться.

Ожидается прибытие самого Угрюм-Бурчеева.