Константин РОЖКОВ

16 мая Светлогорск отмечает свою самую трагическую дату. Ровно 45 лет прошло с того дня, когда на детский сад рухнул военный транспортный самолёт.

Всего один день потребовался для того, чтобы вместо развалин обустроить цветущую клумбу. В стране советов таких катастроф официально не было, а следовательно, и никаких напоминаний оставаться не должно. Но всё лето над местом падения витали пары авиационного керосина. Ещё двадцать лет макушки деревьев, срезанные падающей крылатой машиной, выдавали траекторию движения.

Несмотря на завесу тайны, которой сразу окутали трагедию, молва тут же прокатилась по всей Калининградской области. О ней в эфире мгновенно сообщили «вражеские голоса». Скорбели все.

Спустя годы на том месте, где был детсад, построили часовенку. Она превратилась в тихий уютный скорбный храм. Слева от алтаря навек запечатлены так и не повзрослевшие дети. Они могли стать выдающимися учёными, мэрами своего города, губернаторами, просто хорошими людьми. В одночасье погибли кормильцы своих родителей.

Горе захлестнуло город. Несмотря на принятые властями меры на блокаду Светлогорска, на погребение сошлись десять тысяч человек. Со всех концов области.

Фотографировать запрещали. Плёнки вынимали из фотокамер, засвечивали. Стращали государственной тайной. Уговаривали не распространять информацию. От имени государства обещали помогать…

Так и не помогли.

Все документы, свидетельствующие о катастрофе, исчезли. Сегодня Родине и предъявить нечего. Посему как бы ничего и не произошло.

Но правду не скрыть. Она живёт в сердцах постаревших родителей. Кто-то уже сам отправился вслед за своим чадом на небеса. Кто-то безутешно проливает слёзы.

Каждый год они собираются у храма в честь иконы Богоматери «Всех скорбящих Радость». В любую погоду. А потом едут на кладбище. Месят грязь. Упорно пробиваются к гранитным плитам.

На днях я заглянул в храм-памятник. Там скорбели женщины. Они посетовали на то, что сердца местных чиновников огрубели донельзя. Когда в мэрию обратились с просьбой оживить цветочные клумбы вокруг храма, им сказали – нет денег.

«Хорошо бы, – сказала одна прихожанка, – святое место обнести оградой. Но к кому идти на поклон – не знаем».

Неравнодушные предприниматели Светлогорска практически каждый год жертвуют на благие дела, увековечивая память детей-великомучеников и их воспитателей. Соорудили элементы малой архитектуры. Установили памятный знак. Покупают цветы и венки.

…Никогда не заживёт светлогорская рана. Она кровоточит уже сорок пять лет.

В канун траурной годовщины дожившие до этих дней родители обратились к Антону Алиханову, губернатору Калининградской области, с последней просьбой.

Главе Калининградской области Алиханову А.А.

Уважаемый Антон Андреевич!

Возможно, вы знаете о светлогорской «Хиросиме». Жуткую трагедию, которая 16 мая 1972 года потрясла наш курортный город и оставила незаживающие раны в сердцах, невозможно описать словами, как невозможно забыть даже через сотни лет.

В этот день на детский сад на ул. Ленина, где после прогулки обедали дети возрастом от 2 до 6 лет, с неба обрушилась смерть. Упал военный самолёт. Некоторые жители города подумали, что началась атомная война. Одномоментно задохнулись, были раздавлены и сгорели заживо Шаркова Лена, Куринь Лена, Морозова Оля, Сергеева Ира, Селиванов Саша, Русак Наташа, Жаворонкова Таня, Алексеев Андрей, Мисилевич Алёша, Дринько Дима, Ермилова Оля, Руденок Жанна, Андреева Ира, Липина Вера, Васильев Толя, Мороз Витя, Шабашов Андрей, Козлович Инна, Гвоздева Вика, Кудрешов Алёша, Хизунов Женя, Незванов Ваня, Фомина Лариса; сотрудники: Янковская Тамара, Романенко Антонина Фёдоровна, Шабашова-Метелица Валентина Антоновна. Безвинно, нелепо, не по-божески. Отчего горе наше втройне тяжелее.

То, что положили в гробики, запечатав их от глаз матерей и отцов, лишь условно можно было назвать останками.

Похоронили погибших на городском кладбище. Наших сыночков и дочерей закрыли простой бетонной плитой. И только спустя сорок с лишним лет нашёлся человек, пообещавший и сделавший «Детский мемориальный комплекс». Мы благодарны Александру Владимировичу Ковальскому, главе администрации нашего района. Он нашёл деньги на реконструкцию места захоронения. Большое человеческое ему спасибо!

Антон Андреевич, Вы, конечно, понимаете наше положение: мы потеряли своих будущих кормильцев. Не дай бог никому пережить своих детей! Но мы вынуждены жить и хранить о невинных душах память.

С того чёрного дня прошло 45 лет.

Не все родители могли перенести тяжкую потерю. Оставшиеся набрались сил и продолжают жить. Время превратило нас в стариков. Нам уже не нужны от Родины никакие дотации и матпомощь. Но мы каждый год приходим к месту трагедии, где теперь стоит часовня. А потом – кто как – бредём к погосту, чтобы поплакать над гранитными плитами. Но до братской могилы наших детей можно добраться только с героическими усилиями. К сожалению, не каждый способен преодолеть ямы и колдобины, которые в распутицу превращаются ко всему и в грязевую кашу. А ведь нужно всего-то сделать 200 метров дороги.

Мы Вам будем признательны, Антон Андреевич, если Вы найдёте возможность устранить чудовищную несправедливость, помочь нам в нашей беде.

По поручению безутешных родителей

Селиванов Анатолий Иванович,

Жаворонков Валентин Леонидович.