Шаг отчаяния

"У меня погиб отец на войне в 43-м, а сын погибает дома, ему 50 лет, а я бессильна ему помочь. Не могу добиться положить в больницу… Помогите!.. Помогите, помогите!.. Вот такая наша Родина, такая страна. Тел. 912422. Надежда".

Подпись… Имя или слово отчаяния?..

Эту записку в редакцию СК передали из УИК №313. Обнаружили при подведении итогов голосования среди бюллетеней.

Но ведь урна для бюллетеней – не почтовый ящик президента. На что рассчитывала женщина, её писавшая? Видимо, на соучастие людское. Она, Надежда, конечно, понимала, что со своей надеждой обращается в пустоту. Но, видимо, мать прошла все, выражаясь казённым языком, инстанции.

Что заставило Надежду обратиться к бесчувственному ящику, которому безразлична не только судьба двух людей, матери и сына, но и судьба всей страны? Нутро ящика – самый непосредственный свидетель фальсификаций голосования, всяческих выборных злодеяний – но он молчит.

Мать указала номер телефона. Мы с ней связались.

Надежда Адамовна с первой секунды – в слёзы. Её сын два месяца назад почувствовал себя плохо, начал терять сознание, падать в обмороки. Машина скорой медпомощи отвезла Валерия Колотвина в поликлинику на Генделя. Там обследовать не стали, на госпитализацию не направили. Повезли в больницу Калинина. Посмотрели и тоже не взяли. А через три дня Валерия Николаевича парализовало.

– Я ничего не могу добиться, – плачет мать. – Хожу в областную больницу, а там ничего не делают. Ни лечения, ни диагноз не устанавливают. На Генделя в больницу не берут. И вообще никуда не берут. "Скорая" не берёт, потому что нет договорённости с больницами. Возили по городу – нигде не взяли.

– На работе ему не помогают?

– Он не работает уже. Когда заболел, работал на заводе по сборке телевизоров, возле "Победы". Всего месяц. Теперь не работает.

– Когда вы записку в ящик для бюллетеней опускали, на что рассчитывали?

– На какую-то хоть помощь. Положить в областную больницу на обследование…