Михаил Зацепин почти три года руководил Калининградским янтарным комбинатом. В лучших традициях КГБ он как выходец из этой достославной структуры всё это время хранил многозначительное молчание. На совещаниях Зацепин в основном слушал. Изредка выдавливал из себя ничего не значащую фразу. Этакий сфинкс. И только перед телевизионщиками он расцветал, пускался в обширные комментарии. Как жил. Как живёт. Где трудился. О чём мечтал. Почему назначен директором янтарного комбината. Денег на телепередачи Зацепин не жалел. Тем более что не свои.
Направленная на человека телекамера обладает некой магической силой. У интервьюируемых язык перестаёт следить за мыслью и невольно выдаёт секреты.
Секрет Зацепина состоял в том, что он был немножко специалистом в области космической деятельности, транспорта и рыбных ресурсов. Обладал, так сказать, федеральной проходимостью. Везде работал кем-то навроде связиста. Короче, налаживал связи с общественностью и административными органами. И вот угодило его попасть в янтарную отрасль. Однажды очередной «янтарный директор» расслабился перед симпатичной телеведущей одного местного канала, признавшись, что как бы слышал, что есть такой янтарный комбинат, что есть какой-то янтарь... Неожиданное откровение позволило мне однажды заметить: «…за три года ни бельмеса не смыслящий в янтаре феэсбешник сумел развалить поднять целую отрасль».
Реплика не понравилась Зацепину. При личной встрече он высказал упрёк, заметив, что уже через несколько месяцев после назначения директором янтарного комбината он вполне освоил новую для себя профессию, научился понимать и ценить янтарь. Гений! За фантастически короткий срок ему удалось постичь то, к чему всю жизнь идут признанные мастера.
Освоение очередной профессии позволило Михаилу Ивановичу при той же личной встрече пренебрежительно отозваться о калининградских янтарных ремесленниках, он их назвал так называемыми переработчиками.
Его калининградская карьера не заладилась потому, что он с первых дней, дав президенту России обещание обеспечить 100-процентную переработку янтаря в России, на местном уровне, сделал всё наоборот. Янтарь потёк в неизвестном направлении. Местные умельцы остались без сырья. На комбинате стали формировать своего рода проскрипционные списки, в которые попадали все, кроме особо приближённых лиц. "Приближённые" получали янтарь десятками тонн. Лучший. Отборный. И он уходил в Москву и далее. Вскоре китайский рынок перенасытился. А это главный мировой потребитель.
Михаил Иванович во время первого нашего разговора не удержался, обнажив природу своего избирательного отношения к отечественным янтарщикам. Он посетовал на то, что местные переработчики занимались банальной спекуляцией: покупая на комбинате по дешёвке, они сплавляли янтарь за рубеж втридорога. И даже фамилии назвал – Симонов, Зайцев. «А я вот живу на одну зарплату!», – горестно вздохнул «гений».
Когда на сайте Свободный Калининград появились две информации (в феврале – о возможном скором увольнении Зацепина и в январе – о разгроме цехов переработки янтаря в женской колонии, где было высказано предположение, что, возможно, расчищалось место для вхождение на «намоленное» место комбинатовского дочернего предприятия), Зацепин пожаловался на меня в суд. Только по поводу колонии. На опровержении информации о предстоящем увольнении не настаивал.
Впрочем, о предстоящем судебной разбирательстве мне стало известно гораздо позднее нашего личного знакомства. Когда мы сидели за большим столом в директорском кабинете, от пола до потолка увешанного православными иконами, Зацепин, ничего не сказав про своё исковое заявление, просто попросил дать на сайте уточнение, что-де не он «вошёл» в колосовскую колонию. После опубликованного уточнения позвонил его заместитель и сообщил про иск, который Зацепин отозвал. Потом копия заявления пришла из суда. На фирменном бланке Калининградского янтарного комбината. Такое не часто встречается в гражданском судопроизводстве.
Михаил Иванович, по-видимому, обожает производить эффекты. В мобильном телефоне он хранит своё фото – заслуженный господин в костюме, вся грудь и живот увешаны наградами различного достоинства. Стольких не было даже на мундире Брежнева! Фотку эту он мне не подарил.
Не помню, кто из нас предложил снять многие вопросы посредством интервью. Сколько это будет стоить? «Для вас, Михаил Иванович, совершенно бесплатно». Ответ поверг Зацепина в недоумение, с которым он мгновенно справился. Тут же я выразил готовность установить видеокамеру и начать. Но экспромт не состоялся. Зацепин предложил «президентский» вариант: я подготовлю вопросы, перешлю ему, он над ними поработает и снова пригласит меня в себе.
Вопросы поступили в пресс-службу, которую возглавляет Анна Манахова, только с третьей попытки. Несколько дней почему-то электронная почта комбината не «принимала» сообщений с моего «мыла». После недельного раздумья меня снова позвали.
От проходной меня повели знакомиться с достижениями нового директора. Начальник экспериментального производства Андрей Грязнов провёл экскурсию по «Янтарному ювелирпрому». Вот новые обогреватели. Вот вентиляция. Столовая. Производственные места. Одним словом – прорыв.
Зацепин ждал в кабинете. Ставлю видеокамеру на штатив. Но директор движением хозяина показывает, что камеру надо выключить. Он лучше всё расскажет по бумажке, без записи. И начинает монотонно зачитывать с листа. Вопрос-ответ, вопрос-ответ… Тихо сам с собой ведёт беседу. Не все мои заранее сформулированные 37 вопросов понравились Михаилу Ивановичу. Он выбрал наиболее нейтральные и удобные.
В конце монолога Зацепин вручил мне свой «труд». Он будет опубликован поздней, а сейчас предлагаю вопросы, которые так смутили старого кагебешника.
ВОПРОСЫ без ответов
В 2014 году по Светлогорью прокатилась волна протестов против сырьевой политики комбината. Десятки переработчиков вышли на митинг в Калининграде. В чём, по-вашему, причина забастовок и уличных акций? Почему вы не вышли к микрофону, не вступили со своими потребителями в прямой диалог?
Вам нужна эта конфронтация?
Михаил Иванович, вы взвалили на себя огромную ответственность определять, кому из переработчиков выдавать сырьё, а кого заставлять по полгода ждать вашей милости. Какой правовой нормой вы руководствуетесь, контролируя чужой бизнес?
Кто на комбинате решает, кому и сколько янтаря продавать?
Вы обещали, что местные переработчики будет обеспечены сырьём? Это обещание выполнено?
Инвалид из Светлогорска Александр Шрубнёв задумал создать своё ИП по изготовлению янтарных изделий. Взял кредит. Открыл палатку. Перечислил комбинату деньги. Но ему отказали в получении ничтожного количества. Как вы это объясните?
Почему так произошло, что московские предприятия, никогда не занимавшиеся переработкой, вдруг стали получать на комбинате янтарь тоннами («Алмазгарант», «Астерия»)? В то время как местные переработчики вынуждены стоять с протянутой рукой…
Кстати, как распорядились этим янтарём названные фирмы?
Их вы тоже контролируете?
Как вы относитесь к идее развивать альтернативную добычу янтаря?
Опасаетесь конкуренции?
Стало быть, лавров мировой янтарной столицы нам не видать? По-прежнему, в лидерах будут Польша, Литва и Китай?
Полиция поручила комбинату ответственное хранение изъятого, но не конфискованного, янтаря. Отборного. На миллиарды рублей. Но сырьё банально украли. Как вы могли допустить такое?
Кто, по-вашему, стоит за хищением десятков тонн?
В интернете популярны видеоролики, снятые в карьере. Там рабочие ходят по территории и в ведро собирают крупные куски янтаря. По вашему заданию они это делают? Или ролики сделаны вашим оператором?
Вы намерены опубликовать на сайте комбината результаты проверки сотрудников на "Полиграфе"?
Вторая и последняя встреча состоялась 23 марта. Зацепин просил задержать публикацию до окончания так называемого социального отчёта о достижениях комбината в социальной сфере. Отчёт он прислал 1 апреля. Редакция получила неофициальную информацию об увольнении Зацепина с должности. Посылаю вопрос для уточнения. Молчание. А 6 апреля поступило и официальное сообщение. Директора не стало 31 марта. Скоропостижно. По семейным обстоятельствам. В Москву. К Чемезову…
Прошло всего 7 дней, и всё перевернулось. Старый солдат КГБ подчинился непреодолимым обстоятельствам.
Вскоре из всех разделов официального сайта Калининградского янтарного комбината полностью было вымарано имя Михаила Ивановича Зацепина. Вот и очередной директор исчез бесследно.
А в разделе истории предприятия хроника заканчивается словами: «Период процветания комбината, связанный с массированным наращиванием производства янтарных изделий, в 1990-е годы постепенно уходил в прошлое, и с чередой реорганизаций 1990-х годов предприятие вступает в полосу затяжного кризиса. Стремительный спад производства продолжался вплоть до 2007 года...»
Но Зацепин должен вернуться. Если верить сообщению пресс-службы, «он останется в структуре в должности советника генерального директора комбината». Это раз. Второе. В Светлогорске у него собственная квартира. Осенью же Зацепин рассчитывает стать депутатом областной думы. В своём успехе Михаил Иванович не сомневается.
