Константин РОЖКОВ

Курортный Светлогорск представляет собой уменьшенную копию страны по имени Россия. За последние 15 лет тут сменилось столько мэров, что не всякий житель в состоянии их вспомнить. Мэров много, а памятник поставить некому.

Их имена и облик можно восстановить по публикациям в местной газете, финансирующейся из бюджета. Любой выпуск возьмёшь в руки — только фотоснимки ныне здравствующего «хозяина» и сплошной праздник. Отцы-матери города из номера в номер красуются на фоне народа на различных фестивалях, презентациях, встречах. Обнимаются с известными артистами, с кем-то встречаются, рапортуют губернатору, руководству федеральных ведомств, отчитываются. И вещают, вещают, вещают. О близости к народу, о радении за его счастье, о прекрасном будущем города.

Но в действительности городок в упадочном состоянии. Он по-прежнему поражает отпугивающим внешним видом, представляя собой огромную замусоренную строительную площадку.

Одни сажают, другие пилят

– Вы посмотрите, что они сделали с озером Тихим! В железы заковали! Оно же задыхается. Нарушается экосистема... Где это видано, чтобы целый год озеро находилось за забором? – участник Великой Отечественной войны Аза Леонидовна Попова о пресловутой реконструкции рукотворного водоёма, оставшегося русским в наследие от немцев, может разговаривать бесконечно – потому что душа болит за родной город.

Очередной глава администрации Владимир Михайлин развернул такую бурную деятельность, что, казалось, его не остановить. Брался сразу за всё. И за озеро тоже. Уходящий мэр обещал: в августе забор уберут, и люди смогут гулять по набережной. Август миновал. Пошли дожди и смыли все обещания.

Власти города, обособившиеся в результате боосово-плюхинского преобразования городского округа в район, о народе вспоминают. По праздникам. Накануне юбилея Дня Победы отремонтировали мемориальный комплекс у здания следственного отдела. Вывесили на столбах картинки с посвящением знаменательным датам войны. Сначала, по недоразумению, на этих столбах повесили ветеранов. В смысле – их портреты. Но нюхавшие порох старики властям быстро прочистили мозги...

Память о войне в Светлогорске раньше увековечивалась по-другому. Всем городом выходили и высаживали деревья. Последнюю аллею Славы выпилили в мае, аккурат после Дня Победы. В одночасье рухнули 30-летние стоявшие словно часовые тополя, высаженные людьми вдоль Калининградского проспекта. Лесорубы аллеей не ограничились. Пошли в наступление на сады. Игорь Гуров, сотрудник областного правительства, не находил слов для возмущения:

– Этот сад в 50-е годы закладывал мой отец. Отца знают, наверное, все. Он полгорода выучил в школе. Нет, мы не сидели сложа руки. Просили сад узаконить. Но нам говорили: федеральная земля, не имеем права. В 90-е я регулярно относил в мэрию заявления, там с такой же регулярностью их «теряли». В нулевые мне городской архитектор Вячеслав Генне прямо в лицо хохотал: «Ничего не получите!»

Гуровым нельзя, а вот предпринимателю Сергею Луканову можно. И бульдозеры с экскаваторами двинулись на яблони с грушами. Старший брат Игоря и сосед пытались занять оборону. Поставили палатку и вывесили военно-морской флаг. Но битву проиграли.

– А нельзя было обойтись без грубой силы? – поинтересовался я у Михайлина, когда он ещё пребывал в должности и.о. главы администрации.

– Конечно, они должны были поговорить с людьми. – И он принялся расписывать, как вместо садов будет красиво.

Был парк, да сплыл

Не советуясь с людьми, местные вожаки продолжают дербанить город. Только по слухам жители узнают, что бывший кинотеатр «Прибой» уже не принадлежит Гасану Нюдюрбегову. Комплексом якобы завладел Александр Ковальский. Тот самый, который был главой администрации мини-поселения Приморье.

– Душа болит за город, – как-то с тревогой сказал Александр Дацышин, заместитель полномочного представителя президента России по Северо-Западу. – Городской парк начали «осваивать». Вмешиваться в деятельность местного самоуправления не позволяет закон...

Да, с парком культуры просто беда. Во втором квартале 2009 года на доброй половине парка вместо стадиона должен был засиять огнями театр эстрады. Авторы проекта хотели поразить великолепием всю Прибалтику. Но строители деньги израсходовали – и сбежали. До сих пор финансисты не могут понять, куда подевалась солидная доля суммы – около 300 млн целковых. Пять лет у Светлогорска нет ни стадиона, ни театра.

В этом году правительство области нашло для продолжения начатого ещё 2 млрд 165 млн рублей. Подряд почему-то достался прежней фирме «Мурадин». На стройплощадке началось вялое шевеление. Сколько миллионов теперь не досчитаются?

Сказка закончилась

Последний раз вывеску с надписью «Парк культуры» в Светлогорске видели при Верниковском. Теперь парка нет.

Оставшийся от «театра» кусок земли приведён в крайне запущенное состояние. Намеренно. Чтобы потом сказать: «Там так всё загадили, что лучше отдать землю в хорошие хозяйские руки».

Такие руки всегда тянутся к светлогорской земле. Они беспощадны к парковым деревьям.

Вой бензопилы стал привычным явлением в бывшем парке культуры.

В бывшем парке действительно «осваивают» территорию. По левой стороне улицы Верещагина когда-то стояли всего два домика. Теперь тут высятся виллы. Одну, аккурат напротив отеля «Балтика», достраивают без страха и оглядки на закон сегодня. Кто? Большой секрет.

Когда-то на открытой площадке парка вдохновенный художник Валерий Ковалёв установил больше десятка скульптур. Он их резал из дуба. Получилась «Поляна сказок». Это был уникальный подарок светлогорцам.

Вечное дерево не выдержало пренебрежительного к нему отношения и алчности. Скульптуры даже не поставили на баланс. Их как бы не было. Сначала их использовали как столбы – к ним было сподручно присобачивать какие-нибудь объявления и плакаты по случаю детских праздников и гуляний.

Потом приноровились потихоньку пилить деревянные сказочные персонажи на дрова. И спилили вовсе.

Вместо поляны сказок в парке оборудовано антенное поле с угрожающими табличками. А скульптуры Ковалёва остались только в США. Там их любят и берегут.

Что наша жизнь!

Долгое время пустовала площадка на месте разобранного на кирпичи ресторана «Риф». Наконец нашлись москвичи, которым оказалось под силу «получить» земельный участок. Вместо ресторана тут будет жилой многоэтажный комплекс «Раушен-престиж».

Приезжающие иногда на родину немцы гуляют по городу, качают головами. Один из таких ностальгирующих оказался специалистом по берегозащите. Он с ужасом любовался, как растут небоскрёбы на крутом обрыве и шептал: «Этого нельзя делать! Русские, опомнитесь!..»

Но русским некогда думать, они зарабатывают деньги.

На днях на стройплощадке случилась беда. Погиб рабочий. Если это не убийство, то как минимум результат несоблюдения техники безопасности на производстве.

Сказку сделать болью

Строят в Светлогорске и поменьше объекты. Не успел Александр Башин и двух лет поработать в должности заместителя главы администрации, как в центре города, у самого концертного зала «Макаров», вырос домик. Аккуратный и добротный. И брусчатка тут будет (видна на снимках). Не с улицы ли Нарвской, раздетой недавно в Калининграде, прибыла она в курортную зону?

Игорю Гурову и его брату нельзя, а Башину можно. В чём секрет?